XXIV

Un gusano de seda se sube en mis sueños
dejándose caer entre la tela de araña y la madrugada


allí se queda frío e inmóvil
esperando que lo despierte


busco las cerillas y las velas guardadas en el diván


y así
dejo tiempo a que abran los ojos y sienta como el agua llega a su cuerpo
tibia, salada
el aire que entra no me deja encenderlas


el gusano termina retorciéndose en el fuego
para volver de nuevo a despertarme
con el olor de su piel verde


todas las noches un mismo sueño
MADRE


¿Todas las noches el mismo sueño?